【肯马】世纪末情人
（…2月14日开始写的，不知道为什么搞到现在，OOC暗恋同人随缘观赏）
初到美国的几年内他们还有通信上的来往，明信片的时差一个月到半年不等，纽约季节更迭，回暖、开花、落叶、下雪，香港是永恒的亚热带气候，很少下到十度，一片季节凝固的土地，让人疑心时间也是如此。越洋电话对他们来说经济上构不成障碍，十二小时（或者十三小时）的时差也可谓一种无伤大雅、恰到好处的巧合，但这多少有过于亲密的嫌疑，远行的意义将荡然无存——同胞兄弟的心照不宣在这微小细节处体现，要紧的事情以外都通过明信片来往。十厘米见方的卡片一张一张飞往大洋彼岸，不等回信便寄去新的，寄出和收到的卡片上总存在微妙的不和谐，一年十二分之一的时间差，这种来往徒具沟通的形式，实质对任何一方来讲都是有去无回的单向呼喊，面对无法度量的海沟，回声都遥不可及，但竟也可成为一种慰藉。
那张明信片Ken已看过不下十遍，边缘被他摸得发黄，正面是维多利亚港风光，背面的内容他可一字不差地背诵下来。新年快乐——两个月前寄出，不知是除夕夜还是元旦第一天，字迹有点凌乱，跨年时维多利亚港惯例表演烟火，Mark是否在那片光影下写就这张卡片？近来在纽约有业务跑，打算顺道看你——Ken闭上眼睛捏紧鼻梁，遇到麻烦事的惯有动作。他新近换了住处，搬离唐人街，与初来乍到时那段见不得光的生活彻底say goodbye，可Mark知道吗？他是否计算到跨海而来的明信片远自两个月以前，又或者在Ken意识不到的时候已早早完成交易，在唐人街转几圈便无功折返回香港？这些问题在青年脑海里早不知逡巡过几圈，如同雨前池塘里的鱼，一个个浮起来打着转吐着水泡；但Ken甚至不敢打个电话，他只能把那两行字背得烂熟，然后结合脑海里那点有关香港和Mark的信息反复揣测，提出猜想、找寻证据、推翻论断，在一个个封死的循环中杀掉自己二十三岁的空闲时间。
他的电话最终打给陈伯，方便打听却不显得刻意。纽约早晨八点钟，换算下来是香港晚上八点钟，一个精心计算的时间，不至于户主未归无人接听却也没晚得不合时宜。人物合适，时间合适，Ken想，他找不到旁的理由，只是个小小的电话，改变不了谁也伤害不了谁，他不抱任何隐秘的感情或者期待，为的只是了却一个悬而未决的疑问，电话接通，哦，Mark已返回香港，结束，再好不过。
接通前那段信号空白得漫长，Ken疑心海底电缆断掉，他几乎撂下听筒，快松手时微弱的嘟嘟声却渐次响起，像他心里悬吊的那根线，危险地摇曳又牵连不断。此时挂掉电话多少不礼貌，他继续捏着电话听筒，然后听到中年人的声音。
“诶。陈伯，是我，阿Ken呀。”
“哦，我是说，我换电话号码——阿Mark？不，他不在我这里……”
话还吞在嗓子里没吐干净，他就听到敲门声。咚咚咚咚，节奏渐快，是四根手指逐次叩击奏出的轻快旋律，不轻不重踏在点上。Ken感觉心跳漏掉那么一拍，所谓双生子间的心灵感应此刻该死地应验。他走前去，先解开防盗链，再拉开那扇薄薄的门板，简单两个动作过于漫长、过于困难。
一张再熟悉不过的脸，和他一模一样的脸。
“怎么，认不出你大佬啦？”那人眯起眼睛，眼角甚至挤出一点笑纹，露出一口白牙。他抖落肩头的雪花，二月的纽约气温还在零度徘徊，这天雨夹雪，而Mark仍是香港那一套。轻薄的风衣已经给雪水浸得有点湿，他脱下来递给Ken，后者愣了半秒，接过来挂在一边。
和Mark重逢的情景？Ken设想过无数遍，在香港，在纽约，白日街头或者深夜陋巷，他该讲些什么让事态朝期望的方向发展。然而当这一刻终于降临，先前所有的预设全给推翻，牵着线、主导局面的人成了Mark，他向前往房间里踏进一步，Ken的防线便向后溃败一尺。漫不经心的开场白、巧妙引出的话题、逐层深入的劝诱，成套说辞原存在于他的脑海中，现在通通灰飞烟灭。Ken一时失去考虑现状的基本能力，只得本能般抓紧那一点默契，他抬手拨掉Mark发间未融的雪，如同15岁前每个雨天。
闯入者毫不知情，他用力摇头，试图甩干发梢的水珠，为干燥的室内增加几分湿气，随后前进几步，客厅由于两个成年男性的共同存在一时间显得狭窄。谁都没有延展先前对白或者开启新话题的意愿，房间内空气静止，仅一墙之隔传来的音乐声为这片静寂增添一点人间气息。
“……你住这里？”Mark抬手敲了敲薄薄的壁板，以指关节为中心墙壁过分夸张地振动，发出空洞的鸣音，沉寂终于给打破。
“嗯。”回答者低着头，双臂环抱靠在厅内餐桌上。他注意到Mark的鞋，工艺良好的皮质面料，微微洇了雪水，鞋尖与鞋面边缘显示一圈深色。之后是毛料的西装裤，略长的部分堆叠在鞋面，弧面转折处有模糊的反光。Ken仔细盯着上面细密交织的纹路，感觉眼睛发痛。Mark怎么找来的？他想问，但缺乏合适的措辞，不成形的语句梗在声门下方溃散，如同他的落荒而逃。房间隔音很差，隔壁换放了摇滚乐，吉他与鼓点掺杂着穿过墙壁，Ken太阳穴一阵阵发痛，无来由感到烦闷。这里不是一个兄弟重逢的好地点，太小太吵，乱人心智，他都忘记给Mark倒一杯水。
对了，茶水。“你几时来的？在纽约几天了？”Ken转身向后退，避开对方的视线让他多少感觉到轻松，也方便组织些寒暄，无关痛痒但可以轻松说出口。成年人大多采取迂曲的社交方式，关系就这样不咸不淡地建立和维持。没有谁永远停留在15岁，成熟是衰老的近义词。
他插电接通热水壶，然后去拿茶叶，塑料纸被拨弄的响声间隙里听到后方的脚步。“我前些日子过来的，明天就——”声音由远及近，然后在入口处停滞。这间公寓比Mark想像的更简陋，厨房是狭窄的长条，仅允许一人容身，他身量高挑，西装宽大，便不尴不尬地卡在那里。Ken动作停下，指端仍惯性维持着先前动作，摩挲塑料包装发出沙沙碎响。Mark的意思他能摸出个大概，但正因如此他更不愿回头。
“……你想回香港看看吗？我现在帮豪哥做事——”
“豪哥是谁？”
不明智的应答，并未如实反映答者掌握的信息状况。他知道宋子豪这号人，正如他了解四叔、恒达、姚先生、见不得光的生意以及其他所有。某些方面Ken感知之敏锐甚至超过Mark，明信片上的只言片语在他脑海中构成一个纵横交错的网络，为的是捕获以及编织身处其中那个人的呼吸和步伐。Ken不会承认他所耗费的一切心思和一切时间，先示弱的那一方是输家。他们之间仿佛在进行一场游戏，你进我退、心知肚明，注定了的失败在暗处等待着双方玩家，而如果谁都不道破，那么僵持的局面便可永永远远维持下去，至少不是最坏的结果，西西弗斯日日将巨石推上山巅，做必要的徒劳。
衣料摩擦的声音传来，Mark变换着姿势，他拨弄自己的头发，揉皱又捋平西装的下摆，手足无措，像是给困在这个狭窄的走廊。Ken无声叹了口气，水一直未烧开，这间公寓供电从来不稳。“走吧。”他转身过去，Mark侧身让开，Ken看到他睫毛上一片未融的雪花，如同蜘蛛网上的羽毛。“你明天回香港，那我们出去吃。”他取来围巾挂在面前人颈上。
这天街上人格外多，男男女女，脸上洋溢笑容。雪越来越大，路灯下卷起白色碎片。他们躲进一家小酒馆，放下竖起的打湿了的衣领，暖黄的灯光打在身上，至少视觉上给人一点欺骗性的温暖。Mark把风衣里子向外折起来放在身边的空座位上，招来侍者点了酒，他会说一点简单的英文。
酒馆里放着五六十年代的音乐，旁边桌子上人们用英文小声交谈，灯光被困在玻璃杯中反复折射，里面是琥珀色液体，Ken端起来喝一口，啤酒花微苦的味道。“香港那边怎么样？”酒精让他寒冷的脸颊和指尖发热，也迟钝他的神经、放松他的防线，某些一直压抑的东西自然而然地溢出来，暂时找不到更好的由头，便选中最泛泛的问题，这个下雪的夜晚似乎有无限的时间等待挥霍。
坐在对面的人笑起来，大概出于灯光的作用，Ken注意到Mark虹膜也是琥珀色，黏稠糖浆般颜色，让人甘愿溺死。他抽出火柴咬在嘴角，这是从前没有的小动作，亦无法从明信片中获取信息，因而Ken倾注额外的专心。“四叔早不干啦，我现在同豪哥一起做事，豪哥你该知道的，我在明信片里写过……”Mark讲得多而且快，酒精、回忆以及别的什么让他发梢都透露着兴奋。这些事情Ken大致知道，逾期的明信片、短暂的几个电话、同在纽约港人的只言片语足以拼凑起事物的全貌。然而意义在于Mark的讲述，因为清楚言语的意义，所以Ken可以把更多的注意力投放在说话者身上，发梢、眼睛、眉毛、牙齿摩擦火柴的频率、手臂挥动的轨迹、端起酒杯的动作，他很认真地记录，不放过任何一个细节，好像要把这段时间的人和事定格和凝固，放在记忆的雪花球里，只要倒置过来，就可以在一次次落雪中重回这个夜晚。
“……我们的第一单生意就是这样做成的。”Mark把火柴抽出来点燃，香烟亮起火苗，随他嘴唇开合上下摆动，极有规律的轨迹。Ken想象Mark当时的样子，16岁，与15岁时大致没有什么区别，一张男孩的脸，这张漂亮的男孩面孔，在1971年印尼某个炎热的深夜里，因为恐惧和羞辱控制不住地流下眼泪。先前的明信片里Mark从未提到这件事，现在当作过去一个谈资轻描淡写讲出来；Ken感受到一种深切的无力，这无力不知什么时候起蛰伏在身体之中，在某些时刻破土而出。从到纽约的第一天起他就疑心自己的选择是否正确，然而即使15岁时他没有离开，事态发展难道真的会发生改变？回到1971年，16岁的Ken又能帮16岁的Mark做些什么？不过是两个孩子。他们这样的人，活在世上一天就是挣扎一天，从悬崖边上求得所谓富贵简直需要开出彩票头奖般的运气，16岁时Mark真正需要的人大概只有宋子豪。Ken感觉头疼，那种常常袭击他的无力感并非来自一个或者两个所谓的重要选择，而是他们存在本身注定了的。
“但这些都过去了，我觉得现在很好。”Mark把冰块加入威士忌，仰头饮尽，喉结滚动，冷冻至白色的几何体在蜜色酒液中缓慢划出粘稠的轨迹。“那你呢，在纽约感觉怎么样，阿Ken？”他放下玻璃杯，压低上半身盯着Ken的眼睛，笑起来。
Mark喝醉了，Ken想，但他自己大概也受到酒精的蛊惑，不由自主，几年来时间和空间的阻隔在逐渐加温的空气中慢慢消融。这些年感觉怎样？他来到纽约是为了远离Mark，然而结果适得其反，Mark在他脑海中形象愈发鲜明，根据仅有的只言片语在15岁的基础上进一步生长。难以传递的感情并不会随时间的流逝而减淡，相反它发酵成更加深重的事物。Ken内心有一整个海洋需要倾倒，他需要把惊涛骇浪拆分成构成它的每一滴水，再包装进言语。
我很想你。
“这边我要忙很多事情，都来不及想香港了。”
你写来的每张明信片我都看了。
“以后别寄那么多明信片了，怪麻烦的。”
“我……我现在也过得很好。”
Ken想起他们小时候的事情，物质贫瘠的童年无以取乐，将每句话反着讲也是一种游戏的手段。我不冷，我饱得很，我一点也不痛，过去他们常常这样说，疼痛竟也能转化为一种乐趣。时至今日，他们还在进行这样的游戏。那么未来也会如此吗？Ken看向Mark，对方将香烟夹在手中，翘着嘴角微微笑着，深色的眼睛里映出酒馆里的灯光。如果，Ken想，如果Mark像自己看着他那样看自己，那么他一定能够明白Ken想说什么。
他突然很想吻Mark。
此时酒馆的挂钟敲响，人们忽然一齐欢呼起来。Ken抬眼看挂钟，0点，第二天的开始，但这构不成庆贺的理由。周围的男男女女们开始在狭小的空间内拥抱，接吻，搂着对方的腰缓慢扭动。随后他意识到这是哪一天，2月14日，世上情侣的节日，1978年的情人节自落雪中开始。
这片欢乐和热烈中Ken感觉手足无措，他内心怀着同样的感情，然而并不属于他们。但Mark突然站起来，掐掉手里的烟，他大概真的醉了，眼睛闪闪发亮，面上洋溢那种潮红色的笑容，向Ken伸出手。
“他们都在跳舞，我们也来吧。”
“你知道——”
Mark只是笑着，一把拽住Ken的手，将他拉到酒馆中央。人们彼此欢笑、歌唱，他们置身这片欢乐的漩涡之中，然后就这样开始舞蹈，小幅度挪动脚步。Mark在拉着我的手，Ken想，他被这个想法填充了大脑，容不下别的东西。他们离得这样近，可以清楚看到对方颤抖的睫毛、鼻梁上极浅的眼镜印和脸颊上的汗珠。起初他有些紧张，几乎感觉不到自己的呼吸，正如世上任何一个堕入情网的少年。但Mark的手非常温暖，温柔而有力地攀着Ken的手臂和肩膀，引导他笨拙的舞步。于是他渐渐放松下来，抬起头，四目交接。你知道的吧，Ken想问，你自始至终就知道一切。但即使他说出口，话语也将被吞没在四周的喧嚣中，如同眼泪融入雨水。他只能看着Mark双眼，试图从其中寻找答案，而那双深褐色的眼睛既一无所知，又如同知晓已发生与未发生的所有，对他说，没关系的。
他渐渐听不到音乐，只有自己同对方的心跳，节奏与生俱来的一致。Mark带着他舞蹈的动作加快，向前、向后移动脚步，鞭子那样甩出手臂，牵起双手快速旋转，皮鞋在地板上踏出清脆的响声。Ken感到眩晕，周围一切都在翻转、模糊，成为快速移动的光影，红色、白色、黄色、蓝色。这个小小的喧嚣的世界只剩下他们两人，踩着破碎的旋律跳起毫无章法的杂乱舞步，越来越快。他想到童年时第一次抢走别人的钱包，Mark拉着他的手穿过人海和陋巷，仿佛一场美妙的冒险；他想到那些杂乱无章的旖旎梦境和颠倒错乱的心跳；他想到Mark的眼睛，仿佛站在悬崖边上，有种一跃而下的冲动。他想要拉着Mark的手奔跑，在初升的阳光下，深夜阒寂无人的街道上。你知道，对不对？我爱你，你一直都知道。他撒开双手，用几近破碎的声音大声喊。
他再次有亲吻Mark的冲动，这次他吻了上去。
END
